Cosa serve e perché ne vale la pena

Mi sveglio ansioso. Sto al sole fuori dalla porta di casa e allungo le braccia, fissando un oceano verticale di blu. La mia mountain bike è appoggiata al ponte da ieri sera, la catena lubrificata e il telaio lavato. Vederlo luccicare mi fa sentire come immagino si senta un cane quando sta per essere portato in un posto fantastico. Entro per occuparmi dei nostri bambini e faccio colazione, emozionato in modo quasi imbarazzante all'idea di pedalare da solo in un mercoledì di agosto.

Stimo che resterò fuori per sei ore. Ho difficoltà a non fermarmi e a restare a bocca aperta in questo ciclo. Si tratta di 32 miglia accidentate con salite e discese punitive e raramente più di una manciata di persone sopra il limite del bosco. Percorri tre volte la cresta di 12.300 piedi, il tutto su un singletrack sottilissimo, e fai molte escursioni in bici dove è difficile respirare. Tra la mezza dozzina di grandi attrazioni di livello mondiale che circondano Breckenridge, in Colorado, è facilmente la mia preferita semplicemente per il posto in cui puoi andare.

C'è stato un tempo in cui non avrei saputo che esistesse, tanto meno avrei capito come farlo. Non mi piace pensare a quella prospettiva adesso, ma ci vuole fortuna per trovare una vita all'aria aperta. Sono nato nel Connecticut e cresciuto su un'isola dei Caraibi, navigando, facendo surf e giocando a baseball. Raramente trovavo il tempo per la montagna mentre ero al college nel Vermont. Mi sono trasferito in Costa Rica dopo la scuola, poi a Washington, DC, dove ho lavorato in un cubicolo in un gigantesco edificio per uffici. Mio fratello gemello Sean e io siamo partiti dopo un anno per dirigerci verso ovest. Avevamo intenzione di trascorrere una notte a Breckenridge, in visita a un amico, prima di proseguire per Portland, Oregon, il giorno successivo.

Suppongo che il motivo per cui siamo rimasti sia lo stesso motivo per cui ancora mi sento stordito prima di un'avventura all'età di 42 anni. Sembrava che avrebbe arricchito le nostre vite.

La nostra storia non è poi così unica da queste parti. Vengono tutti per una sveltina. Solo alcuni intravedono la magia. Meno ancora lo cercano, ne hanno bisogno, a lungo termine. E solo una piccola parte di loro crede che ne valga la pena.

Trenta secondi dopo che mia moglie e i miei figli sono andati al lavoro e a scuola, Mi insapono con l'SPF 50, metto il pranzo nello zaino e inizio a pedalare. Ho provato a trovare un partner all'inizio della settimana, ho chiamato quattro amici che amano la mountain bike alpina. Nessuno poteva impegnarsi. Anch'io avevo motivo di liberarmi; La corsa di oggi significa che dovrò scrivere tutta la notte per finire una storia. Ma erano settimane che non c'era così sole, caldo e così poco vento. Ho imparato che se sono l'unico che può impedirmi di fare qualcosa di divertente, probabilmente non riuscirò a fermarmi. È per questo che scrivere freelance è ancora una vita ricca, anche se non monetariamente.

Nella sua essenza, la nostra traiettoria nella vita rappresenta una serie di decisioni che prendiamo: un mix di attività, in realtà; guadagni e sacrifici. C'è molto da desiderare in un'esistenza incentrata sull'aria aperta: libertà di programma e movimento, di esplorazione ed euforia. Faccio ancora affidamento su ciascuno di questi vantaggi per affermare le mie decisioni. Ma mi pento anche di ciò a cui ho rinunciato, più spesso di quanto dicessi.

Ricordo che da bambino ero geloso quando i miei amici saltavano la scuola durante una grande ondata. Facevano surf tutto il giorno mentre ero seduto in classe. La famiglia del mio amico Sanji viveva in una zona lontana, dove i set fracassavano le rocce se le onde si alzavano. Posso immaginare, ora, quanto deve essere stato facile per i suoi genitori giustificare l'imbarco dei loro figli sulla barca e la partenza su una curva a destra vuota e scrostata per l'istruzione del giorno.

Li abbiamo conosciuti solo perché mia madre ha ereditato la voglia di viaggiare di suo padre. Nostro nonno, Robert Irving "Snuffy" O'Neil, era un istruttore di alpinismo nella famosa 10a divisione da montagna dell'esercito durante la seconda guerra mondiale. Si addestrò a Camp Hale, appena ad ovest di dove mi sarei stabilito 60 anni dopo. Morì improvvisamente all'età di 56 anni mentre eravamo nel grembo materno. Gli attribuisco ancora indirettamente il merito per la decisione di nostra madre di trasferirci a St. John, cosa che mi ha fatto conoscere l'idea di una vita all'aria aperta.

Vivevamo su una barca a vela. Il nostro primo amico era un ragazzo di sabbia di nome Galen. Viveva su una ripida collina a Fish Bay e ogni giorno strappava forti ondate di vento, diventando alla fine il miglior surfista dell'isola. È anche un maestro pittore e molti anni dopo mi sono imbattuto in uno dei suoi clienti. L'uomo, un ristoratore locale, ha detto che Galen si era presentato un giorno per fargli sapere che era arrivata una rara ondata e che sarebbe andato a fare surf. L'uomo disse a Galen che se fosse andato a fare surf sarebbe stato licenziato, ma non ci fu dibattito. Galen non si sarebbe perso quell'ondata.